【大振/和準】軌間之音 02

02. Love letter

  掙扎地伸手按掉床頭櫃上的鬧鐘,刺目的朝陽毫不留情地將他喚醒。
  河合和己坐起身大大伸了個懶腰,他知道是清子故意拉開窗簾和設下鬧鐘,在揚起苦笑的同時,不禁也對這交往半年的女友感到無可奈何。
  「今天又不是週一到週五……稍稍賴個床也不會怎麼樣吧。」
  和己彎身撿起散落在床邊的衣物,看見清子留在餐桌上的字條:『連假日都要保持早起習慣才會健康喔!冰箱裡有我準備好的早餐,稍微熱一下就可以吃了。 BY清子』他在小冰箱裡找到早餐,將盤子放入微波爐中後,再慢吞吞地移動到浴室準備梳洗。

  「河合先生,刷牙就乖乖在浴室刷。」一張黃色的便利貼被壓在花盆下。

  連他會走向陽台都預知到,清子未免也太厲害了吧。
  和己失笑出聲,想起女朋友除了在公司裡精明幹練外,她在處理日常生活的大小事都井井有條,與清子交往以後自己這個單身的小公寓也變得多采多姿,綠色盆栽讓房間多了些綠意和人味。
  雖然被女友猜中,和己仍繼續站在陽台刷著牙,即使冬季冷冽的微風吹撫上面頰,他還是喜歡清晨時站在陽台,看整座城市慢慢甦醒的模樣。柔和日光與欄杆的影子,牽著拉不拉多犬走過對街的老奶奶,還有店家用力拉上鐵門的唰唰聲,整座城市在此時最具有生命力。

  感覺身體有些發冷,正打算進屋的時候,發現門邊與人同高的位置又有另張便利貼,和己順口就念出字條上的內容:「別忘了,今天晚上我們約好要一起看電影喔……,這我已經買好票了,這什麼意思?……和己你有沒有看過這種彩虹?」

  ──便利貼最後畫著一道歪七扭八的水平彩虹。

  和己咬著牙刷抬起頭,天空是漂亮的水藍色,而天邊帶著橙黃的陽光,並沒有那種奇怪的彩虹。突然冷不防颳過一陣冷風,和己急忙躲進屋內,可別因為晨間的瞭望活動而得到感冒才好。
  剎那間又覺得莫名想笑,今天的自己怎麼有些奇怪,是因為想起高中棒球部的練習嗎?當時即使經過初冬一大早的練習後,赤裸著上身也不會覺得怎麼樣的。和己走入浴室,望著鏡子裡經過一夜就長滿鬍渣的下巴,不禁感嘆歲月的可怕力量。

  接近三十的歲數,現在的自己是一個普通的上班族,過著穩定的生活。
  偶爾回憶起過去種種,懷念之外又有些許的慨然,或許就跟大部份的人相同吧。聽見開門聲伴隨清子的朗朗笑語,和己知道一個新假日即將開始。
  兩人正一同享受悠哉的假日,卻突然來了一通電話將計畫給打亂,清子的客戶臨時要設計師過去看案子,所以兩人難得的約會再度泡湯。牆上的鐘顯示出門時間快到了,他們吃著調理包弄成的簡便午餐,清子嘆息地將兩張電影片舉起看了再看,嘟噥說:「難得兩部電影聯映耶,我沒看過《虹之女神》,錯過好可惜。」
  「又不是從此以後不演了,況且另外一部電影家裡不是有DVD?」和己抽走清子手上的電影票笑說。
  「那不一樣啦,況且你下禮拜不是要回高中母校看學弟們練習?」
  「那麼下下禮拜?」
  「下下禮拜你要到英國出差一個星期,拜託,別連這個都忘了。」
  最後清子笑著把畫滿紅圈的月曆舉起要他看清楚,和己乾笑幾聲後,繼續埋首吃著咖哩飯。不過兩人的共通點應該就是不會為了這種事計較吧,以工作為重是兩人的默契,和己將自己的圍巾遞給清子,微笑送她出門。

  有人取笑他跟清子不太像情侶,倒是像感情好到接近情侶的兄妹,兩個人互相不干涉對方生活太多,或許有著親密關係,但好像沒有熱戀中情侶的熱切氛圍,但和己很珍惜現在的日子,平淡也安穩,以及有個人陪伴的感覺。
  和己把衣服丟進洗衣機裡,出門到超市購買今天晚餐的材料,回家後邊晾著衣服邊聽電視的新聞報導。心想清子今晚回來應該會很累吧,這種時刻她最想做的就是倒在沙發上看電影,一邊喝著啤酒和咬小魚乾當下酒菜。

  果不其然,當八點半清子一回到家就直接撲向沙發,和己體貼地幫對方把外套和皮包放好後問:「晚餐吃過了沒?我有煮點粥喔。」清子搖搖頭,抱著小枕頭嘆道:「我有先吃便當了,今天的客戶好難纏,我還在回家的和人不小心擦撞,資料掉得滿地都是。」
  和己從冰箱裡拿出兩瓶啤酒,並且從櫃子裡拿出對方最喜歡的小魚乾,清子已經從沙發上滾下來,開始在CD櫃裡尋找要看的電影。

  「吶,河合先生裡面最喜歡的是哪一部電影呢?」
   ──他思考了一會,張口回答:「情書。」
  「怎麼河合先生都喜歡這樣悲傷的電影呢……」清子輕笑。

  她把光碟放入DVD後,轉而依偎在自己的胸膛,和己自然擁著清子小小的身軀,觀賞兩人不知已經看了多少次的電影。這DVD是當初他送給清子的禮物,結果成為他們兩人最常打發時間放的影片。
  導演岩井俊二的成名作《情書》,和己也是從這部電影認識了這位導演,這是部感人的小品電影。故事敘述女孩無法忘懷兩年前因山難逝世的未婚夫,在偶然間閱讀到未婚夫中學的畢業紀念冊時,她偷偷抄下地址並寫了封信寄出,想以此作為弔念。
  但沒想到這封以為永遠也寄不到的情書,居然有了回信──

  「每個人都有一封這樣的情書吧。」清子突然低著頭微笑。
  和己不禁回問:「什麼樣的情書?」
  「遺憾的情書啊。」她揚起秘密的笑容。
  和己故意皺眉說道:「喂喂,到底是什麼意思啊?」
  「和己,想聽聽我的那封情書是寫給誰嗎?哈哈。」清子調皮的揚起微笑,躺在自己臂彎咯咯的偷笑。

  原來回信的人是當年與她未婚夫同班的一位女孩,而她剛好跟女孩的未婚夫同名同姓,這場偶然的錯誤,讓兩人也因此展開奇妙的筆友關係。在來往的書信裡,她們開始拼湊回憶,那在圖書館故意借閱冷門書、並且在借書卡上寫自己名字自娛的男孩,以及日後有絲木訥、唱著松田聖子歌曲的男孩,兩位女孩各自認識不同時間片段的他。

  最後,《追憶似水年華》借書卡後的肖像畫。
  女孩們才察覺到那個再也無法開口的男孩,他所藏起的秘密。

  錯身而過的情愫,一頁青春,惡作劇所代表的心意,生命永遠的缺憾……

  「如果可以寄出一封信給那個人,你想要寫下怎樣的字句?──啊,這是我今天在公園撞到的那個人他掉在地上的資料,好像是哪個公司的聖誕企劃文案吧。」
  「是喔。」敷衍的應答。
  「你也一定也會有吧,這樣的情書……」
  「有了,也只是過去式。」和己微笑,似乎不願多談。

  清子已經閉上雙眼悄悄進入夢鄉,和己將清子抱到床上,幫她蓋好被子。他的睡意在聽完清子的那段話後全然消散,焦躁感不知如何排除,他輕輕地從床底下拉出覆蓋薄薄灰塵的紙箱,裡面放滿高中時代的物品,和己打開那本厚厚的相簿,翻閱一張張彩色的照片,在相簿的最後一面夾著一封信。

  「高瀨準太 收」
  只寫了收件人的信封,他從裡面拿出一張空白的信紙。
  每個人都有一封遺憾的情書,乘載著難以實現的心願。

  「你好嗎?我過得很好。」
  這是電影裡女孩第一封信中所寫的開頭。
  才寫完第一行句子後就難以繼續下筆,事隔多年,和己望著明明只是用黑色墨水所構築的字,點點滴滴的回憶卻像是受到了召喚,胸腔傳來些微的撕痛感,原來時間還是無法完全沖刷掉某些東西。
  「我想你應該也過得不錯吧,剛剛把高中相簿拿出來看,記不記得有次被偷拍到你在電車上睡到流口水的照片,你的那個壞習慣改了嗎?」或許該想想搞笑出糗的回憶,嘲笑過去的愚昧無知,但每當打開青春的那扇大門,懷念的畫面總讓自己無法回神。

  公車行進間的輕晃,不知名的洗髮精氣味迴盪在鼻腔,還有偶爾搔過他面頰的髮絲,那個人正倚靠在自己的肩膀上沉沉地睡去,他下意識地抓著自己的手,像是個沒有安全感的孩子。接近午夜的公車,乘客來來往往後只剩下他們兩人。
  悄悄地覆上那個人的手,感受掌心傳來的溫熱,不知為何而濕了眼眶。


  最後,他跟清子沒有一起去看那部電影。

  在出發去英國的前幾天,清子提出分手。
  沒有爭吵、也沒有挽留,兩人像大人般沉靜的協商,就像在談公事一樣,她的東西隔天就從自己的公寓消失,只在餐桌上留下備份鑰匙和簡短的信:「我曾經也想寫一封情書給你,像是那種高中年紀的思春少女,寫下愚蠢又真摯的字句,可惜我真的沒辦法。」

  這或許就是兩人分手的理由。
  清子是個現實俐落的女人,擁有令人讚賞的工作能力,與幹練的外表相反,她非常喜愛看純愛電影,有名的純愛電影兩人幾乎都一起看過了。坐在昏暗的電影院裡,肩並肩,但是寂寞跟寂寞相互依偎,也只是顯得更寂寞罷了。

  「清子,對不起。」
  「你沒做什麼對不起我的事啊,我們誰也沒做錯。」
  「不知道,但我就是想說對不起。」他苦笑。
  「你是個很好的人,只可惜不是對的罷了。」手機裡傳來清子的低笑,像是原諒一切般。
  在等待登機的時刻接到清子的電話,說的話不外乎就是要他好好照顧自己,出國萬事小心,沒有心痛或任何其他情緒,和己更加確定自己的心意,他們兩個人或許真的比較適合當朋友,那種像家人相互關心的好朋友。

  「東西放在你的大衣口袋裡。」
  「嗯?」和己摸摸自己的大衣口袋,好像有張紙。
  「還記得之前我說的話嗎?東西等你上飛機的時候再看吧,再見囉。」

  和己一頭霧水地抓抓頭,完全想不起來清子究竟說過什麼話,此時剛好也傳來機場的廣播:『尚未登機的旅客,請您儘快前往登機,感謝您。』他趕緊拖著行李廂走向登機口,將機票交給空服員的剎那,他忍不住回首看落地玻璃窗外的零星燈火。


  「再見……」

  想起遙遠而模糊的背影,他忍不住低語,那不知說給誰聽的字句。




20100830AM0914

感謝留言的大大們。
對不起嘎orz──我留言晚點回覆。
因為現在快趕不上截稿日啦(抱頭)