【APH/親子分】膽小鬼協奏曲 01

  羅維諾站在樓梯的入口向上仰望,四周只有漆黑的顏色,這是個連月光也沒有的夜晚。他踏上那被白蟻啃食過的老舊樓梯,腳底發出嘎吱嘎吱的聲響。

  聽到門內傳來細微的腳步聲,他深呼吸一口氣,
  將手放在木板上,用力地推開門。

  「羅維諾,你回來啦,今天的晚餐是蕃茄披薩和蕃茄濃湯喔。」
  那個人站在舊物店裡,地板上還擺著尚未分類整理的舊雜誌和書籍,以及一些從二手市場買回的家用品,他對這種凌亂的景象早已司空見慣,廚房裡飄出食物的陣陣香氣,這就是他們共渡的點點滴滴時光。
  男人穿著圍裙回首對羅維諾微笑,手上還端著一個鐵鍋,裡面冒出濃郁的香氣。餐桌上玻璃罐插著一朵黃色波斯菊,桌面擺好兩個人的餐具,盤子裡盛滿美味的菜餚,男人催促著他快去坐下。
  「你這可惡的傢伙……混蛋、畜牲!」他站在原地動彈不得,不敢移開視線。
  似乎注意到自己生氣的神情,對方滿是歉意的揚起笑容,搔搔頭說:「對不起啦,我也不知道你會提早回來,出去送貨一不小心就忘了時間了,害你在門外枯等一個多小時……今天我做了你最喜歡的菜喔,原諒我吧。」

  笨蛋,才不是這個問題。
  眼眶微微泛熱,這個混蛋還是不知道自己幹了什麼蠢事嗎?

  緩緩走到餐桌坐下,男人笑著遞上湯匙,還貼心地為自己盛好菜,他用著銀湯匙舀了一口男人的拿手菜餚──蕃茄濃湯。酸味中又帶點蔬菜的甘甜,蕃茄、雞肉、南瓜和香草……這鍋美味的湯品裡放滿了他喜歡的配料,經過長時間的細火慢燉,每一口都可以感受到男人為他所付出的真心誠意。

  「好吃嗎?好吃嗎?──」而男人也總是這樣迫不及待地詢問自己的感想。
  「……笨蛋,當然很好吃啦。」
  從來沒有一次這樣坦率地回答過。
  淚水真正滑落之際,羅維諾匆匆抬起頭,正想認真的回答對方時,眼前只剩下一片虛無,不見舊物店的破銅爛鐵,也不見兩人共享佳餚的餐桌,那個男人消失得無影無蹤。

  再一次,他又回到閣樓的門前。
  四周依然是被伸手不見五指的黑暗壟罩。
  門內傳來音樂盒的熟悉旋律,是陪自己渡過無數夜晚的《月光》。

  他毫不猶豫地再次推開了門。

  並非剛剛的舊物店情景,天窗灑下了點點星光,朦朧的黑夜裡傳來清脆的蟲鳴,小閣樓中央放了一台舊鋼琴,他想起來了,聽說這是過去的某位管家,因為太過鍾愛這台鋼琴而捨不得丟棄,才命人拆解以後搬上閣樓。瀰漫著灰塵的乾燥空氣害他鼻子有些發癢,揉了揉鼻子,剛轉過身,就聽見深埋在記憶裡的呼喚。

  「羅維諾,今天你來得比較早喔。」少年對他微微一笑。

  少年還是躺在鋼琴旁可以輕易仰望天窗的老位置,旁邊放著他替對方帶來的厚毛毯以及枕頭,少年手上拿著那個音樂盒,手指轉動發條,《月光》的旋律悄悄演奏,見自己站在門邊遲遲不走近的模樣,又笑著對他招了招手問道:「吶,你喜歡我送你的音樂盒嗎?」
  好一會,他才輕輕的點頭。
  「是嗎,太好了,我還怕你不喜歡呢,畢竟我的手藝比起真正的工匠還差得遠。」少年笑著說完話,拍拍右邊的位置,他才在對方的身旁躺下,共同仰望無邊無際的夜空,沒有月亮和雲朵的夜晚,星星顯得特別明亮,少年伸出手為他指出幾個有名的星座,以及那些古人從中幻想出的浪漫故事。

  「……吶,羅維諾,以後如果覺得寂寞的話,就聽聽這個音樂盒,把這個音樂盒當成是我,即使我離開了,它也會一直陪著你的。」少年悄悄說道,揚起一個淺淺的微笑,他拼命的搖頭抗拒說:「不准丟下我!我不准……你不是說好要陪著我嗎?!」

  試圖握住對方的手卻撲了個空,指尖傳來炙熱的刺痛。
  羅維諾想起了夢魘形成的那一天。

  當時的他才剛回到宅邸,被逼著寫完功課後上床睡覺,正當他想找機會溜去閣樓,家庭教師就衝進房間將他抱起,接下來宅邸所有的人都跑向戶外,那時他才知道宅邸發生了火災,但已經趕不回閣樓裡。
  此刻,他終於看清楚糾纏他多年的夢魘全貌,站在被大火焚燒的宅邸之外,鬧哄哄的聲響傳達到他的耳中時只剩一片靜寂,望著慢慢倒他的宅邸,女僕拼命拉著他不肯放手,哭喊到聲音都沙啞了,不管他解釋多少次,大人們仍不相信宅邸裡還有人在裡面。

  最後一次,他再度回到閣樓的樓梯前。
  他知道這個夢境的最後結局,門後的另外一端,留下的是永遠的寂靜無聲。

  羅維諾頹然坐至地面,倚靠著門,他伸手掩住雙眼,溫熱的淚水順著指間的縫隙滴落。那個人每次都包容他的任性,而當他以為這個人將會永遠待在自己身邊時,那個蕃茄混蛋居然再一次什麼也沒說就離開。

  夢醒時分,只剩他孤單一個人。


                              ───────《膽小鬼協奏曲》
01.

  「哥哥,你快點開門好不好啦~~」菲利說到最後,幾乎帶著哭腔。
  羅維諾對門外快要哭的人絲毫不以為意,他張口對緊閉的大門大吼一句:「我很好,拜託你們不要一個接一個的來煩我好不好!連想睡個覺都被你們吵到不能睡了!!」這三天裡下至親弟弟,上至房東先生接連的出馬,都沒辦法勸他走出房門,他把菲利的鑰匙給拿走了,還把外面的鎖孔填入黏土,用盡一切辦法不讓其他人入內。

  「哥哥,你這樣安東尼奧哥哥會難過的……嗚嗚……」
  「不准你提到那個混帳的名字!」羅維諾隨便拿起手邊的鬧鐘就往大門砸。
  「可是、可是……」
  「時間到了我自然會出去,我不會讓自己餓死在裡面,你給我趕快回學校去!」羅維諾再次對大門嘶吼,想盡辦法讓弟弟打消念頭,折騰了好一陣子,菲利總算放棄了,叮嚀完長長一串的注意事項後才答應先回學校。
  羅維諾將耳朵貼在門上聆聽,確定門外的那個麻煩鬼走了以後,他才拖著步伐到冰箱前面,隨便挖點東西餵飽自己。羅維諾望著鏡子裡自己狼狽的模樣,一雙哭到紅腫的眼,完全憔悴的神色和消瘦下的雙頰,回到公寓的這幾天他就是這樣披著一條被單,彷彿鬼魂般在屋內遊蕩,累到不自覺的閉起眼時,就隨便倚靠最近的東西入眠。

  羅維諾在醫院醒來時,舊物店的大火已經被撲滅。音樂盒因為帶在他的身上,所以倖免於這場災難,但其他的東西就沒有這麼幸運了,因為店內擺放的都是易燃物,幾乎所有東西都被燒得一乾二淨。
  警察和消防員衝進現場救災,卻沒有發現那個男人。
  他們在只剩下四面焦黑的牆壁和一堆散亂雜物的舊物店裡持續搜索,也沒有發現關於那個男人的任何蹤影,似乎是火災發生之前就不在這裡了。

  說好只是先回去準備交貨的安東尼奧,就此毫無下落。


  這幾天,羅維諾過得一點也不好。
  當年的自己也是如此遙望著熊熊大火,一想到那個人或許已在火場之內喪失性命,就讓他瞬間快失去理智。目睹這個與當年太過相近的情況,這個過大的衝擊再次喚醒了多年前深鎖的記憶。

  他將自己困在一個封閉的空間,反覆地作夢,回憶,作夢,回憶。
  幾乎都是哭著入睡,又伸手抹著眼淚醒來,直到完整記起多年前發生的所有事情。

  羅維諾擤著鼻涕,揉著已經泛紅的鼻子,繼續窩回沙發上,把被單拉到眼睛的高度,再次的潛入夢境之中。漸漸找回記憶後,安東尼奧之前偶爾奇怪的話語跟舉動也得到了解答,過了這麼多年,當時的少年也長大成人了,安東尼奧一直都知道他失憶的情況,但還是不告訴自己真相,默默地完成所有約定──

  一桌豐盛的蕃茄料理,是這個人曾經說過要煮給他品嘗的約定。
  盛大的夏季慶典,當時這個人笑著提議說有機會兩人一起去吧,而這個約定在今年煙火燦爛的夏天實現,男人陪自己跳了賓果華爾滋,還逛了熱鬧的市集,雖然沒有說出口,但這是他過得最快樂的夏天。
  其實很討厭孤單,其實只是口是心非,也只有這個人會笑著原諒自己,拍拍他的頭說不要擔心,毫無條件的陪伴在自己身旁,不讓他孤單一個人。


  雖然舊物店燒毀了,現在的他也不至於無處可去,在大略買好需要的生活用品後,他回到整修好的公寓,告訴自己現在只是回到當初沒和男人相遇的那段日子,獨自生活在公寓裡,規律的上下學,沒有那煩死人的混帳還比較好……

  「你這個混帳畜牲笨蛋白癡──該死的!你這個傢伙到底死去哪啦!要走也說一聲啊,至少告訴我你去了哪裡嘛!告訴我一聲會死嗎?!……」
  羅維諾對著空氣大聲咒罵,但每每罵到最後,眼淚總是不停地掉,羅維諾揉著自己發痛的雙眼,如果當年自己沒有笨蛋到去撿了一個離家少年,現在的他也許不會因為停止不了對一個人的深深懸念而掉淚擔心。

  從沙發上滑至地板,最後乾脆躺在冰涼的地板上。
  羅維諾絕望地想著把自己關在這裡就好,什麼也不要管了,那個人要消失到哪裡去就隨他了,反正那個時候說好只是住到公寓重建完成為止。已經找到了音樂盒的主人,也揭開了困擾多年的噩夢,他應該可以就此了結心中的疑問。
  ──但自己怎麼也無法釋懷。

  突然傳來某個不明的碰撞聲響,像是有人在轉動門把,試圖開門進入,羅維諾抬起頭往聲音來源看,門把來回的轉動一會,過一會是「碰碰碰」的拍打,還有鑰匙插入的刺耳金屬聲,羅維諾皺眉心想該不會又是他那個蠢弟弟回來了吧。

  打算來個相應不理,羅維諾把床單蓋至頭上,打算在房間繼續窩著,但卻聽見了一個意想不到的嗓音:「哈囉哈囉~~我可愛的孫子羅維諾啊~~」
  
  什麼?!──

  羅維諾想躲已經來不及,下一秒大門轟然倒下,許久不見的爺爺誇張登場,羅馬笑著比出一個勝利手勢,站在他身後的日耳曼,則是一臉「我不認識他」的鄙視神情。羅馬快步上前,完全不理會羅維諾的抗拒,就熱情地把他緊緊摟入懷裡,還大力揉著他的頭髮笑問:「羅維諾有沒有想爺爺啊?看到爺爺會想哭嗎?好久不見啦!」
  「放、放開我啦。」羅維諾死命掙扎,好不容易才掙脫對方的箝制。
  「嘖嘖,這麼久沒見,你好像長大不少了嘛。」羅馬不放過他,笑著拍拍他的頭。
  「是爺爺你太久沒回來好不好!每次打電話還會隨便亂掛!」羅維諾一說到氣憤處,便用力的瞪著對方,想到之前要找人卻怎麼樣都找不到,難得打來得電話還被直接被掛斷的那些舊恨,羅維諾的眼神就變得更兇惡了。
  「你不要再纏著他了,坐下來談吧。」日耳曼出聲阻止兩人的爭吵。

  不知何時,日耳曼默默將客廳大略收拾,並且從髒亂的廚房裡挖出三個茶杯和一個茶壺,將熱水注入茶壺,羅維諾聞到薰衣草茶的一陣清甜香氣飄散。
  日耳曼將其中一杯茶放在他面前,還遞出一條熱毛巾,只淡淡地說:「把臉擦一擦,把這個喝了會比較平靜點。」羅維諾小聲說句謝謝,比起不知道在嗨什麼的羅馬爺爺,日耳曼爺爺顯得淡然許多,但每次總會適時給予幫忙。

  羅維諾坐在沙發上把哭紅的雙眼用熱毛巾熱敷,日耳曼監督羅馬把踹壞的門裝回去後,他們將帶來的一些餅乾跟點心打開,三個人坐在客廳喝茶。即使看著自己糟糕到極點的臉卻沒有多問,羅馬不著邊際地問著他們兩兄弟最近發生的事,但就是沒有提到關於舊物店,還有那個男人的事。

  直到他忍不住脫口問出──
  「爺爺,你早就知道安東尼奧是送我音樂盒的人了吧。」

  羅維諾一說完話立刻將床單蓋到自己的臉上,不想直視對方,逃避的當下,感覺有隻有力的手臂將他摟近,並且把他的頭倚靠在一個寬闊的肩膀上,他聽見羅馬笑了笑,並未立即回答問題,頓了一會才說:「你總算問了。」
  「混帳……看我被耍得團團轉很有趣嗎?」羅維諾不甘的喃喃說道。
  儘管想忽略自己的情緒,甚至懷疑自己得了淚腺發達的怪病,只要想起一個人就會哭,這樣的情況被人知道說有多丟臉就有多丟臉,尤其被愛嘲笑別人的羅馬爺爺知道的話,肯定會拿來大作文章,但對方難得沒有抓緊弱點取笑他,只是溫柔地摟著自己。
  「聖經上面好像有句話……還是在教堂的牆壁看到的?還是那個囉嗦的老神父說的?總之隨便啦,那句話是說再大的成功也不能彌補家庭的失敗,說的真是一點都沒錯,以前讓你跟菲利都寂寞了……對不起吶。」
  羅維諾有些困惑的抬起頭來,不明白為何羅馬突然提起過往。
  羅馬微笑,這個微笑帶著歉意:「你跟菲利兩個孫子都是我重要的家人喔,尤其是你這個孩子從小時候開始就特別彆扭,做事笨拙,又常常搞砸事情,但我從來沒有把你跟菲利拿來做比較,我知道你是個善良的孩子,儘管無法坦率說出口,但還是有人會明白你的優點。」

  有個人也曾經說出相似的話。
  而那段話給了他救贖,讓他不再自卑自己的一切。

  羅馬將羅維諾輕擁入懷,當他還是個五歲的孩子般,溫柔地輕哄:「我真該在你們小的時候多抱抱你們,不過現在補應該還來得及啦,羅維諾……對我說出真心話沒關係喔。」

  「……我想要見到安東尼奧。」羅維諾以顫抖的嗓音說出了這個拒絕多時的真實想法,羅馬為他輕輕擦去留下的淚水。
  「那就不要放棄啊,事情才剛開始呢。」羅馬燦爛一笑。

  他是個不折不扣的膽小鬼,
  遇到什麼害怕的事物只懂得躲到別人身後。

  但或許只有一件事情,
  他會握緊拳頭,即使再害怕也會想辦法前進。

  ──這次,就換我到你的身邊去。


  *  *  *

  『NO5 失聲的鋼琴』

  這是男子擁有的一架鋼琴。
  雖嘴上說是他所擁有的鋼琴,但也只是神父笑著說如果他願意每隔幾日來演奏《奇異恩典》的話,當這架鋼琴哪天不用以後,就將贈送給他。明知道這只是玩笑話,男子還是依約到教堂為唱詩班伴奏《奇異恩典》,「而這是我的鋼琴唷。」則成為男子的口頭禪。

  手指輕巧演奏他最喜歡的讚美詩,連鴿群都會為了男子的琴聲駐足,神父也不禁感嘆這或許是某個神蹟也說不定。也許男子不斷地這樣演奏下去,將會成為世界上名流青史的鋼琴家也說不定,但突然有一天,男子雙手放上琴鍵,卻無法彈出任何音符。
  
  「賽爾,你為什麼不再彈琴了呢?」神父擔憂的啟口。
  「因為這裡,已經無法發出任何的聲音了。」男子指著自己的心口。

  這架就此失去了聲音的鋼琴。
  逐漸生鏽,佈滿灰塵,還是沒有人去理會。






20101213PM1049