【APH/親子分】膽小鬼協奏曲 02

02.

  安東尼奧的心情還無法平復。

  他拍拍雙頰,想辦法讓自己冷靜一點,現在要趕快回店裡準備交貨才對,與客人約定的時間快到了,動作再不快點會來不及。他打開舊物店的門,迎面而來的是熟悉不已的舊書氣味,安東尼奧忍不住環視了舊物店一圈,沒有想到這個擺滿破銅爛鐵的地方,會讓他眷戀到想永遠留下。

  烹煮料理的廚房,一起享受美食的餐桌,販賣收購舊物的場所……
  因為羅維諾,這個地方才會有濃濃的歸屬感。

  安東尼奧揚起苦笑,不知道羅維諾知道真相後會有如何反應,雖然他曾正面開口詢問,但自己選擇刻意的迴避答案。羅維諾根本無法得知多年以前他們早已認識,如果可以不讓孩子想起那場可怕的火災意外,他不介意羅維諾忘了自己,縱然有些寂寞,但只要知道那個孩子好好地生活就好。

  但是神還是讓少年找到音樂盒的主人。
  後來最後與母親同住的莊園轉賣給法蘭西斯的父親,在他們結識以後,法蘭西斯才得知那曾是屬於安東尼奧他們家的地方,於是就笑著說反正莊園也荒廢在那,乾脆把鑰匙交給他,讓他偶爾回去整理或看看。
  他答應羅維諾今晚要將所有隱瞞的事情說出,
  忐忑不安的心情,不知那些過往對於現在的羅維諾會不會有所抗拒?


  「你今天遇見了什麼好事嗎?」
  他聽見那沙啞的慈祥嗓音才回過神,一不小心就陷入思考中而忘記自己正在招呼客人,安東尼奧不好意思地搔搔頭笑道:「我也不知道算不算好事……應該算是好事吧。」老先生聽見他的回答揚起了解的笑容,安東尼奧繼續回到工作中。
  「賽爾先生,今日我為您準備的是上星期在鎮東舊物市場發現的報紙剪貼簿,請您看看,這位作者把每個月兩鎮報紙的美食專欄剪下,還加上了搜集到的延伸資料和自己的見解,只要讀完這本,無論是鎮東還是鎮西的料理淵源都可以通盤了解喔。」
  安東尼奧向老先生展開這一本厚厚的報紙剪貼簿,飄著一股陳舊味道的泛黃紙頁上,還寫著潦草字跡,剪貼的方式也沒特別講究,好幾頁的報紙都已經掉落,某些頁面還夾著當時的廣告傳單。

  老先生接過剪貼簿,開始一頁頁的仔細閱讀。

  望著對方專注的模樣,安東尼奧決定回到廚房決定再煮些熱水,順便準備一些餅乾之類的小茶點,兩人一談起舊物店的物品,總會忍不住地一聊再聊,往往導致交貨的時間會耗去三到五個小時。
  「整理這份剪貼簿是一位母親吧。」老先生微笑,緩緩蓋上剪貼簿。
  「您說得沒錯,這位剪貼簿過去的擁有者的確是一名母親。」安東尼奧微笑替兩人的茶杯再倒入新的熱紅茶,淡淡的茶香飄散整間舊物店。
  「呵呵,這位母親真得很用心呢,每個食譜的旁邊還一些小小的備註,似乎是專門為家人所做的調整,你看看這行字,大女兒不喜歡吃嗆味的辣,所以蒜必須改為其他蔬菜,小女兒喜歡青椒,大兒子不能吃過冷的食物……」老先生指著剪貼簿的某幾頁,仔細辨認著潦草的字跡,完全不覺得疲憊。

  聆聽對方娓娓道來觀察的故事,安東尼奧不只一次懷疑對方以前也曾經從事過舊物店這行,當他提出這個疑問,老先生卻笑著否認了,只解釋這純粹是自己的興趣。對於這位奇妙的客人,安東尼奧只知道對方的名字,而其餘的背景都不太清楚。

  這位客人在兩個月前來到店裡,提出一個奇怪的請求。
  『我希望找任何有關於這座小鎮人事物的物品。』

  這個要求實在模糊到讓人難以捉摸,範圍也廣到讓人難以下手,安東尼奧試圖旁敲側擊,想問出更多的線索,但是老先生非常隨和,只說明因為自己最近開始在寫小說,想尋找物品當作靈感,沒有詳細的標準或樣貌,只要拿出認為是有具有代表性的物品就好,並且要詳細地為他講述這項物品的故事,滿足這兩項要求的話,他絕對會買下該物品。

  安東尼奧展開這一場漫無邊際的尋找。

  第一次的交貨時他顯得戰戰兢兢,深怕這位客人不滿意自己拿出的商品,他準備了兩三本舊書籍,都是有關於這座小鎮,之後的第二次、第三次……時間長了,他發現對方和他一樣是個喜愛聽故事的人,不在乎是否為高價或是有名的東西,無論是溫暖的、還是悲傷的,只是單純對於每件物品背後的平凡故事感興趣,。
  往後安東尼奧去各個市集尋找物品時,都不忘向攤販和商家打聽,他帶回了一項物品的同時,同時也帶回一個精彩的故事。現在的會面,名義上雖說是交貨,但比起物品買賣,他更享受的是與這位老先生聊天的這段時光,那一刻好像反客為主,他變成聆聽故事的那一方,在對方溫柔的敘說裡重新了解這項物品。

  「這次的就只有這本簿子嗎?」老先生如往紀錄物品的故事,將筆記本寫滿文字後,才舉起手上的剪貼簿問。
  「不好意思,上個禮拜比較忙,所以沒什麼時間去找貨。」安東尼奧滿是歉意的回答,因為剛好碰上法蘭西斯的事,他幾乎是全心全意地處理法蘭西斯的物品,根本無暇去做這件工作。
  「我沒有責怪你的意思,你上禮拜好像比較忙,那不然這樣好了,我們現在就去逛逛舊物市場吧。」老先生笑著說完,就拿起放在身旁的柺杖。
  「耶欸?!──」安東尼奧手中的茶杯差點掉落。
  
  老先生站起身,穿上外套,安東尼奧則慌張地將圍裙掛回廚房的掛鉤上。來不及收拾喝到一半的紅茶,也還沒有包裝老先生要的剪貼簿,他匆忙的抓起錢包,轉身鎖好門就跟著老先生走出。
  午後的陽光燦爛,老先生仰首湛藍的天空,忍不住發生一聲輕嘆:「今天的天氣真舒服,暴風雨之後的天空都會是這般藍。」安東尼奧跟著朝天空仰望,天際飄著淡淡的一抹白雲,那樣的藍色不是夏天像是打翻顏料那般徹底的藍,今日的天空好像離地面很遠,淺色的淡藍色有種說不出的憂傷。

  「賽爾先生,要不要先去鎮西的大市場逛逛?這個時間應該有二手市場。」
  「好呀,就去你說的地方吧。」
  安東尼奧向對方提議,而老先生也欣然同意,兩個人並肩朝市場走去。午後的市場剛好是人潮最多的時候,安東尼奧顧及老先生還杵著拐杖,心想對方雙腳的狀況似乎不太能走太久,於是打算帶老先生去某個熟識的店家看看就好,沒想到兩人在第一攤就開始仔細逛,還拿起幾個物品開始熱烈地討論。
  等到安東尼奧回過神,兩個人已經逛完一大排的攤位,而時間已經超過兩個小時,他急忙拉著老先生到噴水池旁的露天咖啡座休息,老先生笑呵呵地說:「不打緊啦,我雖然老了但是身體沒差到這種地步。」但安東尼奧還是很歉疚,因為聊天實在太愉快,所以才會不知不覺忘了時間。

  噴水池廣場坐滿許多正在打發時間的人們,有人拿了一本小說就坐在台階上閱讀,有人買了咖啡卻放在手邊沒喝,只是躺在噴水池旁曬太陽,享受這悠哉的午後。安東尼奧買了兩杯咖啡和蛋糕,回來就看見老先生似乎正在寫東西,揮動著筆在筆記本上,文字的主題好像是他們所坐的雙人餐桌,只見老先生不時仔細地撫過桌面,觀察餐桌的木頭紋路後,再提筆記述。

  這樣的情景,讓他想起某個故事,忍不住噗哧一笑。

  「我的店裡以前也有這麼一張雙人餐桌,曾經有位客人,他常常來店裡買二手書,他每次來的時候,都會看那張雙人餐桌一眼,但是都沒有買,直到有一天我才知道他是我們店的房東……」安東尼奧忍不住笑著開始講起雙人餐桌的故事,包含另外一個想買的客人以及之後發生的種種趣事,最後他是如何賣掉餐桌,並且還清債務。
  
  「這真的是個好故事呢。」老先生滿意的點點頭。
  「嘿嘿,或許能夠給您的小說當作靈感來源呢。」安東尼奧哈哈大笑幾聲,再也沒有比親身經歷過的故事還有趣了。

  老先生凝視著他好一會,才輕笑說:「你真的遇見了好事呢,整個表情都變了。」
  「有嗎?不是跟之前一樣。」安東尼奧摸摸自己的臉,不明白為何接著法蘭西斯之後,還有其他人說他變了,最近自己的生活並沒有什麼改變,仍然過著有些窮酸的舊物店店長生活。
  「真的,你自己或許沒有察覺到,但是你會不自覺微笑喔,尤其在提到某個人的名字的時候。」

  ──某個人的名字的時候?
  老先生笑著點點頭,好像在說這番話是千真萬確的,絕沒有半點虛假。
  「那個、這個,真的有嗎?」安東尼奧尷尬地說,想不出任何理由脫逃這有些尷尬的話題,老先生也沒有追問,只是帶著微笑啜飲咖啡。

  兩人繼續聊著剛剛的戰利品,老先生突然滿是歉意的苦笑說:「我一直覺得很抱歉,提出了這麼困難的要求。」安東尼奧急忙擺擺手否認道:「不不,我才不好意思呢,過了快兩個月了還是找不到真正能引發您靈感的物品,是我這個舊物店的店長失職了。」
  
  物的故事,人的故事。
  往往交織成為歲月的一切。

  「對不起,我不知道這個問題是否有冒犯到您……但您想要寫的究竟是什麼樣的小說呢?」安東尼奧小心翼翼的啟口,這幾次會面當中,老先生似乎刻意不提起,所以他也盡量迴避相關的問題,但此時此刻,他忍不住問出口。
  似乎知道他會問起這個問題,老先生啜飲一口咖啡,才微笑開口說:「那是一個很久以前的故事……關於我的錯過和愚昧,還有那些來不及說出口的話。」
  安東尼奧點點頭,繼續仔細聆聽。
  「那個時候的我喜歡上一個人,但我實在太怯懦了,什麼也不敢說,於是只能眼睜睜看著她離開,呵呵,這麼一把年紀了,現在才來追尋失去的過往很愚昧吧?……但我還是回到這座小鎮,發現這裡真的跟她描述得一模一樣。」
老先生的音量漸漸變小,他的目光深遠,地像是想起某件塵封心底的往事,等到手中的咖啡都冷了,他才抬起頭笑道:「對不起,我又浪費時間了,安東尼奧你呢?有沒有喜歡的人?」

  安東尼奧只能乾笑:「哈哈,這些日子光忙舊物店就快忙不過來了,沒有什麼多餘的時間去想這種事。」好友法蘭西斯幾乎以求愛為生活目標般,伴侶不斷,他的生活相較之下就單純許多,他對於這方面沒有特別的想法,現在平靜的日子已經讓他很滿足。

  「那就說說羅維諾的事吧。」老先生招來服務生,點了兩杯紅酒。
  「啊?」他對話題的轉變措手不及。
  「那個寄宿在舊物店的少年羅維諾,每次我來的時候他都去上課了,所以我沒有跟他見過面,你說說他的事吧。」對方微笑的說。
  「他呀……他的名字叫羅維諾˙瓦爾加斯,因為他原本住的公寓發生火災,所以暫時住在我這裡,他雖然常常把髒話帶在口邊,但其實是個很善良的孩子,儘管他的表達有些笨拙,但是他仍然試圖去關心他所愛的人……」不懂老先生為何將話題轉到這,但安東尼奧還是開始講述他所知道的種種。
  「你的眼睛說明了一切。」
  老先生示意他拿起紅酒,酒杯相碰所發生的清響,還有對方唇角含笑的這句話,莫名讓他變得困窘起來,安東尼奧想為此解釋些什麼,但卻不知該如何說明,一種好像被說中的情緒開始蔓延,最後他只能仰首灌著酒,別過視線。

  兩人走回舊物店的路上,安東尼奧幫忙提起所買的東西。
  繼續聊著舊物店的話題,偶爾還會聊到近期所看過的書,或是小鎮上發生的有趣新聞,到了最後一條街的轉角,正在等馬路的時候,老先生突然伸手拍拍他的頭。
  安東尼奧閃過短暫的錯愕,這個動作就像是在公園裡祖父跟孫子的互動般,老先生望著他的棕色眼睛很柔和,那有些瘦弱的手正輕輕地撫摸著自己的頭,安東尼奧不確定這份感覺是從何而來,這麼多年來沒有人拍過他的頭,他並不討厭這樣的親暱。

  「孩子,你從不說你自己的故事。」老先生放下手,有些遺憾的笑道。
  像是被看穿心中某道下意識的防線,這句話讓安東尼奧怔怔地停下腳步,老先生對他輕笑幾聲說:「你要知道,你的故事也對某個人很重要吧。」
  正當兩人準備再次穿越馬路時,老先生突然伸手阻止他,奇怪對方的舉動,安東尼奧回頭才看到應該無人的舊物店居然有幾個人影,頓時不祥的預感湧現,過沒多久,就有幾個陌生人走出店門,每個人皆拉低帽子遮掩面容。
  
  「不要過去!」老先生低喝一聲。
  安東尼奧聞到空氣中那股刺鼻的油味,下一秒舊物店內冒出火光,而那幾個人轉眼也注意到站在對街的他們,邁開大步朝這裡走近。注意到那幾個人腰際反射金屬銀光的物體,明知道自己應該立刻轉身報警,但突然的衝擊,讓他陷入瞬間的混亂中,只能站在原地看這一切發生。

  「你快點走!那群人是來找我的,快點!」老先生用力推了他一把,安東尼奧下意識的跑了起來,而那群人發現他們的動作,更是不顧一切的飛奔而來。老先生將隨身記錄的筆記本塞到他手中,迫切的交代:「拜託,請保護這個東西,不要讓他們拿走了。」
  
  安東尼奧轉身朝巷弄深處跑去,背後響起追趕的急促腳步聲。
  他回首的最後一眼,就是舊物店被火舌兇殘吞噬的場景。


  那個時候的他還不知道,
  這件託付給他的物品,是他身為這間舊物店店長的最後一份工作。

  *  *  *

  『NO3 玫瑰木梳子』

  這是某個人送給女子的一把玫瑰木梳子。
  在女子所用的上乘飾品之中,無論是鑲著瑪瑙的圓鏡,還是彩色琉璃的中國手鐲,更別提說他的丈夫重金從異國買來的黑珍珠項鍊,都是讓人愛不釋手的,但唯獨這把只有雕刻一朵樸實玫瑰的木梳子,格格不入地放在梳妝台間,每次女僕拿起替女子梳頭總要抱怨幾句。

  「這把玫瑰木梳子是我結婚時某個很重要的朋友送給我,約定我要好好幸福的證明。」女子早晚都用這把木梳子梳髮,非常珍惜地放在盒子中,女僕想起了她這場沒有愛情的婚姻,忍不住流露哀傷的神情。
  「呵呵,妳別用那樣可憐的眼神看著我,我現在過得很幸福呀。」女子望著懷裡的嬰兒綻開溫暖的笑容,窗外陽光燦爛,她的丈夫敲門問她要不要一起到中庭喝茶,這是一幅最幸福且珍惜的畫面。

  女子永遠也不曉得──
  木梳上的玫瑰花蕾,其實象徵著那個人永遠無法綻放的戀情。