【宇宙兄弟/日六】相約仰星角

Hibito.

  「2005年6月30日……沙沙……現在2點25分……後山西邊的森林……沙沙沙……在仰星角……日日人……」
  按下錄音機的播放鍵,聆聽過往的故事放送。年代久遠的錄音帶,不免產生沙沙的雜訊干擾,許多年後的再次撥放,仍可輕易將當年的回憶瞬間喚醒。

  整理房間,也是在整理久遠的記憶。

  在生鏽的餅乾鐵盒中,擺放當年用彩色筆畫的「我與哥哥」圖畫作品;兩人小時候最珍貴的錄音機,現在還可以運轉;小學生百科辭典、貼在書櫃上的星星貼紙、彼此共同出資買的太空梭模型……

  最後,你在書架上發現泛黃的小說《October Sky》,忍不住笑著拿下書輕撫,那被重複翻閱的痕跡猶在。

  「我們驅使小小的太空船,並超越它的能力所及,快速飛越月球的那些崢嶸的山脈、越過那些由太初爆炸所造成各種形狀的奇怪地形……我深信,有一天我們會去到那裡,這裡不是指全人類,而是我們,在屋頂上的男孩,只要我們有足夠的知識和勇氣……」由美國航太總署退休的工程師Homer H. Hickam, Jr.所寫的傳記,描述在維吉尼亞州逐漸凋零的媒林鎮,他與三個男孩如何改變既定的宿命,實現送火箭上太空的夢想。

  想起當時因為太喜歡電影,欲罷不能的你與他,甚至買回原著小說。但只有一本書,加上你的漢字當時認得不多,於是,他摟著你的肩膀,為了你不嫌辛苦,念了好幾晚的床邊故事,而在每個段落結束,你與他都要互相握緊著手,發誓絕對要實現夢想。

  在這不大的房間裡,卻蘊藏著兩人最珍貴的回憶。


  自從他告訴你放棄夢想的決定後,經過幾番爭吵後,你不得不接受必須踏上不同的人生道路的事實。時光緩緩流轉,你與他在各自的道路上前進時,他順利獲得企業的內定,而你繼續朝著太空人的夢想前進,你與他再也不談論真心話。

  就在你準備出發到美國讀大學的前晚,他毫無預警的回到家中,說要幫你整理房間的物品,你沒有拒絕的理由,於是與他合力將從小到大的物品都整理裝箱,面對變得整齊到有些空蕩的房間,你發現心中某部分也被狠狠掏空了。
  而那一晚到附近的居酒屋吃飯,你問不出他痛飲的理由,你只能他看著一杯接著一杯,毫無節制的喝個爛醉。在凌晨兩點,兩旁的商店都拉下鐵門,你揹起醉醺醺的他走回家。

  「……我想去仰星角……」在背上的他突然冒出這句話。
  你愣愣的無法回應,早以為他忘記小時候的那個冒險,當聽到這熟悉的字眼,險些無法會意,下一秒便笑著認定那只是他的醉言醉語。
  因這句突來的話,不小心喚起多年前的記憶,那也是一個像此刻吹著涼風的夜晚,兩個小孩子拿著手電筒,偷偷地跑出家們,穿過了荒草瀰漫的小徑。

  仰星角,所代表的是過往的純粹,以及相信夢想終將會實現的單純。
  

  彼此間究竟有多久沒好好談話?為填補之間的沉默,你只好隨意的開口:「姆醬,你還記得《October Sky》那部電影嗎?我今天整理書櫃時找到,那時候姆醬還念故事給我聽,你最喜歡裡面的話是……」

  倏地收緊的手臂,你看不見他的神情,但你聽到他喃喃說出的回答。

  你用力忍住鼻酸想落淚的衝動,想笑又想要哭,了解這人愛逞強也不是一天兩天的事,還仍想要抱怨幾句,就知道他假藉理由,特意前來與你見面,到最後一刻只敢狂灌悶酒,就是說不出真心話。
  答案像早已放在那,就在多年前你與他共同大聲念出的那句話。

  抬頭仰視夜空,那抹明月仍高懸,在月亮之上究竟有什麼樣的風景?
  所有的徬徨和迷惑都消散,你握緊拳頭下定決心。

  你揚起笑舉手敬禮,就像是小時候兩人結伴出外探險,總要在行動前,認真地向領導的兄長報備:「南波日日人!預定前往美國,目標成為太空人。」

  「好!允許南波日日人前去調查,任何異狀都要在第一時間回報……然後,絕對要成為很棒的太空人……呼嚕呼嚕。」醉醺醺的人回敬了一個東倒西歪的舉手禮,睜著迷茫的雙眼,揚起可愛的微笑,坦率地伸出了手。

  多年後再次牽起他的手,你知道這雙手是從小到大庇佑你的溫柔。
  帶著這份記憶上路,你相信自己在接下來嚴苛的逐夢之旅中絕不會氣餒。

  隔日前往美國之後,兩個人就此聚少離多,許久才通一次電話,秉持沒消息就是好消息的態度,你們在地球的兩端各自努力。雖歷經不少困難與阻礙,你整體的運氣算不錯,最終擠過了那道窄門,順利成為太空人,即將登陸月球。

  那晚與家人通電話時,媽媽不小心脫口而出他因為頂撞上司而遭開除,你沉思一會,開口拜託母親寄出的報名表。你知道他絕對辦得到,果然就在幾個星期後,你知道他順利通過第一階段審查的好消息。


  你沒有告訴任何人,在那天晚上。
  反覆撥放著電影主題曲,你躺在庭院的長椅,那本從日本帶來的《October Sky》小說就放在你的胸口,注視著距離地球38萬公里遠的月亮。
  
  微笑想著未來,共同實現夢想的日子終於到來。


Mutta.

  只要是宇宙科幻相關的電影或卡通,都是你的最愛,從《Apollo 13》到《Star Wars》,只要有些關乎宇宙的作品,都會吸引你進電影院觀看,但若要你選出最難以忘懷的作品,你大概會選太空梭和月球都沒出現的《October Sky》。

  你記得小時候第一次看這部電影的晚上,你與他在電視機前哭的稀哩嘩啦,母親直疑惑問:「是誰死掉?這部電影是悲劇嗎?你們怎麼哭得那麼慘吶?」

  你永遠忘不了電影其中的一幕,主角乘坐通往地底煤礦的伸降梯,他抬頭仰望星空,而星空越來越越遠,最後被黑暗掩沒看不見。你第一次懵懵懂懂知道那是種無可奈何的現實,對於那樣的苦悶也只能以哭泣抗拒。
  
  而現在的你早已經長大,
  懂得咀嚼現實的苦澀,笑著應對生活中的無奈。
  你不斷告訴自己,人生就是在遺憾中學會釋然,也學得圓滿。

  平凡順遂的人生卻在二十九歲那年踢到鐵板,因為上司一句污辱他的話,你出了口氣卻丟了工作。應該走在弟弟之前的哥哥,現在卻遠遠落後弟弟,甚至可能成為弟弟的包袱,你真心認為這是人生的最谷底,然而卻在毫無心理準備之下,你接到了JAXA太空人資格審核通過的信。

  胸口湧起無法遏止的興奮及狂喜,你才發現早已放棄的夢想,其實一直都放在心口。
  而他,早已知道這個事實。

  接下來展開一連串審核,這期間你從日本來到休士頓,在與他的鄰居們交談、在觀看全美放送的訪談節目,望著螢幕上微笑的他,一字一句,才知道那些他不曾當面對你說出的話。
  「六太現在在日本,準備成為太空人。」
  「我有一個哥哥,他正努力想成為太空人,我想他很快就會來這裡受訓了,大家或許不認識他,其實他是一個很厲害的人……沒錯,是我引以為傲的哥哥。」

  你真的不懂,他是從哪來執迷不悟的相信。
  畢竟,連你都不相信你自己。

  他還沒有給出解答,就前往了需穿越大氣層,距離地球38萬公里外的月球。


  ──今晚,你又在夜裡醒來,渾身冒著冷汗。

  前幾日得知他在月球上不小心墜落隕石坑,經歷千鈞一髮的瞬間,險些喪命,幸好最後倚靠吾妻先生和NASA與JAXA人員們的努力,他平安獲救。你忍不住碎唸他過於大條的神經,但沒想到你接著幾天作了惡夢,夢見在地球上奔跑著,怎麼樣也無法到月球拯救他。

  睡意全消,你決定乾脆穿上外套到外面走走,近日把放有小時候物品的紙箱拿出,臨走前看到了放在桌上的錄音機,你順手拿了捲放在鐵盒裡的錄音帶,戴上耳機,按下撥放鍵。

  「2005年6月30日……沙沙……現在2點25分……後山西邊的森林……沙沙沙……日日人!你不要再亂跑啦!……」風掛過樹梢的沙沙聲,大聲呼喊他的名字,你忍不住笑出聲,想起當時所發生的種種糗事,頓時舒緩了做惡夢的壞情緒。

  聆聽孩子們抵達仰星角的歡呼聲,一陣沉寂過後,你突然聽到了他的聲音。
  那不是小孩子的高亢嗓音,而是已長大成人、與你分道揚鑣的他。


  「姆醬,還記得《October Sky》電影你最喜歡的那句話嗎?」
  你不由自主開口回答了這個的問句。

  Sometimes, one dream is enough to light up the whole sky.
  有時候,一個夢想就足以劃亮整片天空。


  就像聽到你的答案,那微微哽咽的嗓音,開心不已的聲音笑著接續說。

  ──而在那之前,姆醬,請你不要忘記天空的模樣。
  ──我一定會為你照亮整片天空。


  踏上這條路後,你更可感受這是一條多麼困難重重的道路,而那時的他只有獨自一人行走,在異國的土地,他是如何孤單面對這一切困難與阻礙。
  他咬牙努力的理由,他執迷不悟的堅信,
  尋尋覓覓找不到的答案就在這。


  你抬起頭,看見了他以星星為你照亮的──夢想天空。